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5 por Vladimir Nabokov 


os dos libros de memorias que tengo 
[sen uno de autor nacido en Rusia 

hoy ciudadano norteamericano y otro de 
la nieta de un destacado educador de los Esta- 
dos Unidos, son textos sumamente elaborados. 
Es muy infrecuente que dos logros así alcancen 
el escritorio de un crítico el mismo día. 

El pequeño grupo de admiradores del señor 
Nabokov no se sentirá alborozado sin razón con 
la aparición de este libro. Aun cuando el subtí- 
tulo “memorias” parece obvio, hay una serie de 
Características no necesariamente virtudes— de 
Pruebas concluyentes que lo aleja de otras auto- 
biografías, sean éstas ciertas, más o menos cier- 
tas o deliberadamente ficticias. Si bien su origi- 
nalidad no es tan atractiva como el profundo 
halo de humanidad que emana de cada página 
de Cuando duran las lilas (el libro de la señori- 
ta Barbara Braun), contiene fuentes propias de 
placer que el lector inteligente no pasará por 
alto. Excéntrico como ninguno en el terreno de 
las autobiografías, el libro del señor Nabokov es 
más fácil de definir por lo que no es que por lo 
que es. No es uno de esos locuaces asuntos que 
se apoyan en notas cotidianas, que los expertos 
en artes menores o los administradores de nues- 
tra vida pública suelen producir (“Miércoles 
noche, 11.40 aprox, llamó el Gral. X. Le dije...”). 
Tampoco es la cocina de un escritor profesional, 
con retazos de material descartado anterior- 
mente flotando en el caldo de lo personal. Y 
tampoco es, dicho esto enfáticamente, esa po- 
pular suerte de reminiscencia donde el autor 
reproduce con manso impudor resmas y resmas 
de diálogos (Ma y el vecino, Ma y mis her- 
manos, Pa y yo, Yo y Picasso) que ningún cere- 
bro humano sería capaz de preservar en forma 
remotamente fiel. 

Este crítico considera que la importancia de 
Pruebas concluyentes yace en la combinación de 
una forma literaria altamente impersonal y una 
historia de vida altamente personal. El método 
de Nabokov consiste en explorar las regiones 
más remotas de su pasado en busca de lo que 
podría definirse como senderos o huellas temáti- 
cas. Una vez encontradas, estas huellas son 
seguidas a lo largo de los años y, en su curso, 
guían al autor hacia nuevas regiones de vida. El 
diseño diamantino que caracteriza al arte y el 
músculo de una memoria sinuosa se combinan 
para producir un estilo que avanza entre la hier- 
ba y las flores rumbo a la tibieza donde se podrá 
retozar al sol. El lector seguramente disfrutará 
encontrando por su cuenta los sucesivos 
pliegues y repliegues de estas huellas temáticas 
que corren por el libro. Hay senderos principales 
y secundarios que se cruzan unos con otros, 
pero todos tienden a la apoteosis de la resolu- 
ción de un acertijo o un problema de ajedrez. 

Descifrar un acertijo es el acto más puro y 
básico de la mente humana. Y probablemente el 
más conmovedor de los temas o senderos que 
convergen en el libro del señor Nabokov sea el 
del exilio. En cierta forma, Nabokov ya había 
experimentado todas las penas y placeres de la 
nostalgia mucho antes de que la Revolución 
destronara el paisaje de sus años tempranos. 
Hay un expreso afán por demostrar que su 
infancia contenía en escala reducida los compo- 
nentes principales de su madurez creativa, a la 
manera de la crisálida cuyo fino capullo permite 
ver la revelación en miniatura de la mariposa 
que pronto emergerá. 


ladimir Nabokov nació en San Peters- 

Á ! burgo en 1899. Su padre, también lla- 
mado Vladimir, era un europeo muy 

culto, catedrático y parlamentario, tan robusto 


y rebelde como jovial, cuyos hermanos y cuña- 
dos eran en el mejor de los casos simpáticos 


conservadores y, en el peor, reaccionarios 
recalcitrantes, mientras que él pertenecía al Par- 
tido Liberal que se oponía en el Parlamento y 
en los periódicos de mayor difusión a las ini- 
quidades autocráticas del régimen zarista. Los 
lectores actuales, cuyo conocimiento de la 
Rusia zarista están permeados de propaganda 
comunista y relatos prosoviéticos difundidos en 
los años 20, se sorprenderán al leer en diversos 
pasajes de Pruebas concluyentes cuán libre- 
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Entre las multiples fechas mencionadas en su autobiografía, Habla, memoria, Vladimir Nabokov 
escamolea una considerablemente decisiva: el 22 de abril de 1899, día de su nacimiento. A cien 
años y tres días de esa fecha, Radarlibros reproduce la hilarante y coquetamente corrosiva crítica 
que el propio Nabokov escribió sobre su libro de memorias (cuando apareció en 1950, con el títu- 
lo Pruebas concluyentes) y propuso publicar a la revista Yhe New Yorker, que declinó el honor 
pero conservó en sus cajones durante medio siglo, hasta que la dio a conocer este año, a manera 
de homenaje al centenario del autor de Lolita. 


mente se podían expresar las opiniones y 
cuánto podía hacer la gente civilizada en la 
Rusia prerrevolucionaria. La vida en el estra- 
to terrateniente al que pertenecían los 
Nabokov tenía algunas afinidades con la opu- 
lencia sureña de Estados Unidos y más aun 
con la de los nobles británicos y franceses. El 
autor de Pruebas concluyentes era, en feliz 
coincidencia con la autora de Cuando duran 
las lilas, el mayor de cinco hermanos. Pero a 
diferencia de la señorita Braun, Nabokov 
tiene muy poco que decir de sus dos her- 
manos y sus dos hermanas (nacidos en 1900, 
1911, 1903 y 1906, respectivamente). Con 
permiso del autor, mencionaré aquí mi con- 
tacto accidental con su familia. Un primo de 


él, también ciudadano norteamericano actual- 
mente, me ha contado que en su juventud las 
hermanas y el hermano menor de Nabokov 
escribían poesía lírica con envidiable facilidad 
(don compartido por muchos jóvenes rusos 
de esa generación). En una velada literaria en 
Praga en algún momento de los 20 (1923, me 
arriesgaría a decir) recuerdo a , el amigo 
de Franz Kafka y talentoso traductor de Dos- 


toievski y Rozanov al checo, señalarme a la 
madre de Nabokov, una pequeña mujer de 
cabellos grises vestida de negro y acompaña- 
da de una joven de ojos límpidos y comple- 
xión radiante, Elena, la hermana de Nabokov. 
Años después, en París, conocí a Sergei, el 
hermano de Nabokov. A pesar del escaso año 


de diferencia entre ambos, Sergei y Vladimir 
habían asistido a escuelas diferentes y parecían 
llevar vidas completamente separadas desde la 
temprana adolescencia. Cuando conocí a Sergei 
estaba sumido en un halo hedonista y circulaba 
con esa cosmopolita claque de Montparnasse 
tan despreciada por cierto tipo de escritor 
norteamericano. Los dones musicales y lingúís- 
ticos de Sergei parecían disueltos en su indo- 
lente naturaleza. Me atrevo a pensar que su 
infancia no fue tan feliz como la del hijo preferi- 
do de sus padres. Acusado de simpatías 
anglosajonas, ese hombre temerario y sin pelos 
en la lengua a pesar de su aspecto afeminado 
fue arrestado por los alemanes y murió en un 
campo de concentración en 1944 


2 NOTICIAS DEL MUNDOA2 


2% La novela inédita True at First Light de Er- 
nest Hemingway (foto) aparecerá en las 
próximas semanas. Durante una reciente 
conferencia sobre el escritor, en la que 
participaron entre otros Nadine Gordi- 
mer, Saul Bellow, Derek Walcott y Kenza- 
buro Oé, se debatió en profundidad el te- 
ma de la publicación póstuma. Walcott, la- 
cónicamente, comentó que debía empezar 
a quemar todos sus manuscritos. True at 
First Light se desarrolla en Africa, durante 
un safari, y el original fue editado por el hi- 
jo de Hemingway, Patrick. 


2 La Academia Sueca, institución que otor- 
ga anualmente el Premio Nobel de Litera- 
tura, ha incorporado un nuevo miembro a 
su plantel de dieciocho sillas, ocupadas vita- 
liciamente por poetas, filólogos, novelistas, 
profesores de literatura y críticos. El nue- 
vo integrante es el profesor en lenguas 
nórdicas de la Universidad de Gotembur- 
go, Bo Ralph, colaborador en la traducción 
al sueco del Viejo Testamento y en la edi- 
ción de las Obras Completas de August 
Strindberg. El año pasado, el filólogo Sture 
Allén fue reemplazado por el crítico Hora- 
ce Engdahl en el influyente cargo de “se- 
cretario permanente”. Los dieciocho, en re- 
alidad, son quince porque tres de ellos 
—Kerstin Ekman, Lars Gyllensten y Knut 
Ahnlund— no participan del comité, si bien 
nominalmente siguen perteneciendo a él. 


2 La editorial Siesta dio a conocer a los 
ganadores de su concurso de poesía inédi- 
ta en castellano. Participaron 250 trabajos, 
de los cuales 125 eran argentinos, y la otra 
mitad provenía de 18 países de América, 
Europa y Asia. El primer premio fue com- 
partido por Alejandro Rubio y Norberto 
Santiago Vega, ambos de Buenos Aires. El 
segundo premio se lo llevaron el argentino 
residente en Connet, Carlos Martín Eguía, 
y el cubano Alessandro Molina. Los gana- 
dores serán publicados en los próximos 
meses. Se puede solicitar una antología di- 
gital de los autores premiados escribiendo 
al mail siesta(Varnet.com.ar. 


X Para fomentar la literatura latina inédita - 
en España, la editorial Lengua de Trapo 
organizará en Madrid, entre el 3 y el 6 de 
mayo, un congreso en el que participarán 
escritores publicados de las dos orillas del 
Atlántico, nacidos después del 1960. 
Además, la editorial publicará a cinco 
autores latinoamericanos y editará una 
antología de 70 relatos, titulada Líneas 
Aéreas. La intención es que ésta, junto a 
Páginas Amarillas, antología publicada en 
1997, ofrezca una visión panorámica de la 
nueva literatura escrita en castellana. 


2 Mohamed Chukri, el escritor marroquí 
protegido por Paul Bowles y publicado en 
español por Juan Goytisolo acaba de ser 
prohibido también en Egipto, donde su 
libro autobiográfico El ban desnudo fue 
retirado de la Biblioteca de la Universidad 
Americana del Cairo acusado de 
pornografía. 


2 Novedades de la Feria del Libro: El pa- 
quete accionario del sello Aique fue ínte- 
gramente comprado por el grupo Anaya. 
La Historia de Martín Caparrós tendrá, lle- 
gado el caso, una segunda edición en tapa 
dura y no la edición paper que se esperaba. 
Ediciones de la Flor compró los derechos 
del libro de Roberto Benigni que anticipó 
en exclusiva Radar en su edición 137. La 
versión castellana se llamará La risa es bella, 
Pase lo que pase, la próxima Feria será 
bien diferente de todas las anteriores, por- 
que funcionará en Palermo, en la Rural. 


NABOKOV Y SU HERMANA ELENA EN PARIS EN 1968. 


n las maravillosas páginas iniciales de 
Cuando duran las lilas, la señorita 
Braun alude a la seguridad de un 
mundo donde la sangría de miel de arce o la 
torta de cumpleaños hecha por Mamá son 
hechos tan cotidianos e inolvidables para 
ella como para sus esforzados antepasados 
de tres o cuatro generaciones. El mundo del 
pasado de Nabokov, en cambio, tiene una 
fragilidad luminosa y singular. Con gran per- 
spicacia, Nabokov remarca los muy curiosos 
presagios de pérdidas posteriores que 
hechizaron su infancia —acrecentando su 
encanto, podría agregarse. Bajo los cipreses 
de los jardines de Crimea donde Pushkin 
había paseado cien años antes, el joven 
Nabokov divirtió e irritó a una amiga que 
tenía debilidad por la literatura romántica, 
describiéndose en el estilo un poco afectado 
con que ella redactaría esos recuerdos cuan- 
do escribiera sus memorias a la manera de 
Pushkin: “A Nabokov le gustaban las 
cerezas, especialmente las silvestres, y tenía 
una manera de entrecerrar los ojos como gri- 
etas al mirar el poniente”, juego que parece 
menos ingenuo cuando aparece dentro de 
ese ejercicio de la pérdida anticipada, ese 
patético intento por preservar maravillosas y 
moribundas escenas de una vida que trataba 
de manera más bien desesperada de pen- 
sarse en términos de futura retrospección. 
Los años universitarios de la señorita Braun 
pueden visualizarse vívidamente en su libro, 
cosa que no ocurre con el autor de Pruebas 
concluyentes: éste tiene poco y nada que 
decir de las clases a las que asistió. Luego de 
abandonar Rusia en los albores de la era 
soviética, Nabokov completó su educación en 
Cambridge y, entre 1922 y 1940, residió en 
distintos sitios de Europa, principalmente 
Berlín y París. (A propósito, es sugestivo com- 
parar las impresiones más bien toscas del 
Berlín de entreguerras a cargo de Nabokov 
con los recuerdos contemporáneos pero 
mucho más líricos de Stephen Spender publi- 
cados hace poco en The Partisan Review, en 
especial los fragmentos dedicados a “la 
belleza implacable de los jóvenes germanos”.) 
En la descripción de sus actividades litera- 
rias durante los años de exilio voluntario en 
Europa, Nabokov adopta un método irri- 
tante: se refiere a sí mismo en tercera per- 
sona con el nombre de Sirin, un seudónimo 
con el cual era y sigue siendo conocido en el 
circuito altamente ilustrado pero tan estrecho 
como discriminatorio de los expatriados 
rusos. Es cierto que, habiendo dejado de ser 
en la práctica un escritor ruso, Nabokov 
tiene cierto derecho a opinar sobre la obra 
de Sirin separándola de la suya propia. Pero 
uno tiende a pensar que su verdadero 
propósito es proyectarse a sí mismo, con su 
mejor perfil, en el cuadro que pinta. Lo que 
lleva a recordar los problemas de objetividad 
que plantea la filosofía de la ciencia, o esos 
anuncios publicitarios donde una joven 
sostiene una foto donde aparece ella soste- 
niendo una foto, donde aparece ella soste- 
niendo una foto, y así hasta el punto en que 
la mala impresión impide seguir viendo qué 
hay en la foto que sostiene la chica. De 
hecho, el señor Nabokov va un paso más 
allá: proyecta, bajo la máscara de Sirin, una 


tercera persona llamada Vassily Shishkov. 
Esta maniobra es producto de un feudo de 
diez años contra el más dotado de los críti- 
cos expatriados, George Adamovich, que al 
principio rechazó, luego aceptó a regaña- 
dientes y terminó admirando con florido 
entusiasmo la prosa de Sirim, pero des- 
deñando siempre sus versos. Con la compli- 
cidad del editor de una revista, Nabokov- 
Sirin asumió el nombre de Shishkov. En 
agosto de 1939 Adamovich comenta en el 
Poslednie Novosti (diario en ruso publicado 
en París) el número 69 de la revista Sovre- 
mennye Zapiski (también editada en París) y 
prodiga elogios indiscriminados al poema 
“Los poetas” de Shishkov, llegando al punto 
de declarar que la emigración parece haber 
dado por fin un gran poeta. En el otoño de 
ese mismo año, y en la misma revista, Sirin 
redacta un reportaje imaginario con Vasili 
Shishkov. En una respuesta un poco atonta- 
da pero que conserva dignidad, Adamovich 
afirma que sigue dudando del fraude pero 
agrega que Sirin tiene la inventiva suficiente 
para simular una inspiración y un genio que 
superaría largamente su capacidad (la de 
Sirin, claro). Poco después, la Segunda Guer- 
ra Mundial puso fin a la literatura rusa en 
parís. Pero me temo incapaz de creer al 
autor de Pruebas concluyentes cuando afir- 
ma, en sus recuerdos de aquellos años, la 
perfecta indiferencia que siempre sintió 
hacia toda crítica, adversa o favorable. Espe- 
cialmente si se repara en la truculenta, 
vengativa y a veces francamente estúpida 
vena que solía usar el señor Nabokov en sus 
propios artículos críticos. 


eCómo acceder al gran secreto que 
envuelven las palabras? Un extranjero 
E fracasar en el intento de adquirir un 
perfecto sentido nativo del idioma, si no ha 
vivido desde la infancia esa muda recepción 
e inconsciente estudio de las palabras dichas 
a su alrededor, si no ha sentido cómo una 
palabra se alía con otras y cómo una época 
se sumerge en otra con su escritura y sus 
tradiciones orales y sus modismos de con- 
versación. En el hermoso e intensamente 
femenino peregrinaje por el reino del pasa- 
do que es Cuando duran las lilas, la señori- 
ta Braun enfrenta una dificultad menos acia- 
ga que el señor Nabokov. Es cierto: el autor 
ruso tuvo gobernantas inglesas cuando era 
niño y pasó tres años estudiando en Ingla- 
terra. Pero traer a colación el caso de Conrad 
en referencia a las novelas que Nabokov 
escribió en inglés implicaría subestimar los 
méritos de este último. Conrad —<uyo inglés 
no era más que una colección de sobrevalo- 
rados clichés- no cargaba en su espalda 
veinte años de intensa participación en la li- 
teratura polaca cuando comenzó su carrera 
británica. Nabokov, en cambio, era autor de 
varias novelas y numerosos cuentos en ruso, 
que le habían ganado un lugar perdurable 
en esa literatura, a pesar de que sus libros 
estuvieran prohibidos en su tierra natal. La 
única analogía en este aspecto sería que 
ambos podrían haber elegido el francés tal 
como eligieron el inglés. De hecho, el 
primer intento en prosa de Nabokov en un 
idioma que no fuese el ruso ocurrió con un 


“Como autor angloparlante, el señor 
Nabokov siempre se ha sentido inse- 
guro. Á pesar del brío y la coloratura 
de su inglés, ha manifestado una ten- 
dencia al solecismo, en algunos casos 
más bien sorprendente teniendo en 
cuenta su sofisticación general, así 
como una alta dosis de distracción 
combinada con su habitual pedantería”. 


cuento que escribió en francés pasados los 
treinta años (“Mademoiselle O”) que Jean 
Paulhan publicó en Mesures. Una versión en 
inglés, de la que el autor podó casi todo lo 
ficticio, apareció más tarde en The Atlantic 
Montbly y en el libro Nueve relatos. El capí- 
tulo quinto de Pruebas concluyentes consiste 
básicamente de una nueva versión, revisada 
y expandida, de ese relato, con los últimos 
restos de ficción convenientemente abolidos. 

Este crítico tiene un peregrino recuerdo de 

Nabokov exponiendo en brillante francés en 
una velada literaria en París en 1937. Una 
escritora húngara hoy completamente olvida- 
da pero entonces muy a la moda por haber 
escrito un best-seller sobre un gato pescador 
debía hablar en aquella velada, pero anunció 
por cable unas pocas horas antes del evento 
que no podría asistir. Gabriel Marcel, respon- 
sable de aquellas veladas, convenció a 
Nabokov de hacer un reemplazo de último 
minuto con una conferencia sobre Pushkin 
que luego se publicó en la Nouvelle Revue 
Francaise. El acte gratuite (tal la encantado- 
ra malinterpretación de Auden) del conferen- 
ciante fue precedido por una suerte de 
remolino entre la concurrencia: toda la 
comunidad húngara había pagado puntual- 
mente su entrada y desalojó la sala en cuan- 
to supieron del cambio en el programa (jun- 
to con gran parte de los franceses presentes), 
mientras el cónsul húngaro sacudía violenta- 
mente la mano de Nabokov creyéndolo el 
marido de la escritora ausente, Algunos expa- 
triados rusos habían acudido con lealtad a la 

cita y hacían lo imposible por disimular los 

agujeros cada vez más evidentes en el audi- 

torio. Paul y Lucy Léon, fieles amigos de 

Nabokov, llevaron a James Joyce como una 

sorpresa especial, a la que se sumaba un 

equipo entero de fútbol húngaro que ocupa- 

ba la primera fila. 

El señor Nabokov encontrará extraños 
estos recuerdos de sus tempranas extrava- 
gancias literarias, ya que tengo entendido 
que vive con su mujer y su hijo en 
Norteamérica, felizmente encubierto bajo el 
disfraz de un opaco profesor universitario 
de literatura con amplias vacaciones dedi- 
cadas a cazar mariposas en el Oeste. En los 
círculos lepidopterológicos, pasa por ser 
un excéntrico taxonomista con tendencias 
más analíticas que sintéticas. Ha publicado 
en revistas científicas varios de sus des- 
cubrimientos relacionados con una nueva 
especie de mariposas y —en la tradición 
científica que suele impresionar tanto a los 
periodistas— otros entomólogos han bauti- 
zado mariposas y polillas con su nombre. 
El Museo de Historia Natural de Nueva 
York y el Museo de Zoología Comparada 
de Harvard exhiben sendos especímenes 
de la mariposa nabokoviana. En una visita 
reciente a esta última institución me 
señalaron una serie de capullos multi- 
formes que el propio Nabokov descubrió 
en las montañas Wasatch de Utah en 1943 
y bautizó Eupithecia nabokovi. Resolución 
altamente satisfactoria de una de las líneas 
temáticas de Pruebas concluyentes, en la 
cual Nabokov relata con cuánta pasión 
soñaba durante su infancia descubrir algu- 
na vez un nuevo miembro de esta particu- 


lar especie. 

omo doce capítulos del libro del 

señor Nabokov aparecieron en su día 

en la revista 7he New Yorker, este críti- 
co querría pasar a explicar a continuación 
algunas cosas. En primer lugar, comparando 
el texto del libro con la versión anteriormente 
publicada se notará que en varios casos (ver 
capítulos 3, 6, 10 y 12) han sido agregados 
fragmentos más bien considerables, como 
una excursión por los ancestros del autor, sus 
tribulaciones cazando mariposas en Europa, 
una interpolación dedicada por entero a 
Polenka y muchos detalles referidos a la vida 
en San Petersburgo y en la Riviera de Crimea. 

En segundo lugar, hay algunas discrepan- 
cias, mucho menos importantes, entre la 
presente versión y la que publicó The New 
Yorker, que deben explicarse así: el autor 
reinstaló ramilletes de palabras que habían 
sido suprimidos —con su renuente consen- 
timiento— por personal de la revista, alegan- 
do dos razones: que The New Yorker es una 
“revista para la familia” o llevados por la 
pesimista idea de que ciertos, términos 
inusuales podrían ofuscar a algunos de sus 
lectores menos despiertos. En esos casos, el 
señor Nabokov no siempre consintió y eso 
dio lugar a fogosas batallas, algunas de ellas 
(por ejemplo, la de la Noche Palpebral) con 
resultado adverso para nuestro autor. Otras 
veces ganó. 

Por último, está la cuestión gramática. Esa 
clase de correcciones —vulgarmente conoci- 
das como “editing”— habrían resultado un 
monstruoso insulto para el señor Nabokov 
si, pongamos por caso, el Sovremennye 
Zapiski hubiese solicitado a Sirin permiso 
para alterar de cualquier modo alguna de las 
frases de su prosa rusa. Pero, como autor 
angloparlante, el señor Nabokov siempre se 
ha sentido inseguro. A pesar del brío y la 
coloratura de su inglés, ha manifestado una 
tendertcia al solecismo, en algunos: casos 

- más bien sorprendente teniendo en cuenta 
su sofisticación general. Por eso, las leves 
mejoras sugeridas por los editores de la 
revista —el reordenamiento de una inversión, 
el corte en dos de una frase larga, la ritual 
transformación de un “los cuales” por un 
“los que”- fueron aceptadas con dócil grati- 
tud por el señor Nabokov. Las escaramuzas 
que tuvieron lugar se debieron, casi siempre, 
a la inadvertida destrucción de un ritmo sec- 
retamente atesorado por el autor, a la malin- 
terpretación de una alusión o a la tendencia 
a reemplazar con nombres propios o sustan- 
tivos cada “él” o “ella” que irrumpía en un 
cambio de párrafo dejando al lector en 
ascuas. Para no mencionar los casos del 
Antecedente Ausente, que irrumpían una y 
otra vez y llevaron a considerables pugnas. 
Siendo el señor Nabokov un antianteceden- 
tista de larga data, es justo mencionar que 
conoció con frecuencia la derrota pero tam- 
bién obtuvo alguna que otra victoria de nota. 

Al parecer, en los primeros tiempos de la 
asociación entre el señor Nabokov y la 
revista, los intentos editoriales por clarificar 
presuntas ambigúedades y por alivianar su 
prosa eran más frecuentes y despreocupados 
que en épocas posteriores. Las causas 
pueden rastrearse en los aullidos de dolor 


del autor y los murmullos acerca de la indig- 
nidad de adaptarse a los gustos de una 
revista. Gradualmente, sin embargo, el 
departamento editorial comprendió que la 
labor que demandaba la construcción de un 
sólido puente que uniera dos ideas que 
parecieran exceder la capacidad de atención 
del usuario tipo de tren era más bien innece- 
saria, teniendo en cuenta que el autor se 
había tomado mucho más trabajo para volar, 
O levantar, o al menos disimular ese puente 
que tanto afeaba el paisaje. 

El lector merece, de todas maneras, ver el 
otro lado de la cuestión. Un alto grado de 
cortesía, delicadeza y dedicación caracterizó 
cada una de las sugerencias editoriales. Los 
pedidos de explicación o desarrollo (“¿Cuán- 
tos baños tiene la casa?”, o bien “¿Eran los 
nabokov una de esas familias en las que sólo 
hay un chiflado?”) fueron muchas veces com- 
placidos por el señor Nabokov y resultaron 
en nuevos párrafos de lo más deliciosos. 
Katherine White, responsable de transmitir y 
recibir estos mensajes, se tomó un trabajo 
infinito para verificar cada coma y hacer lo 
que fuera necesario para conservar intacta la 
prosa del señor Nabokov y alisar las 
asperezas de un temperamento tan volátil. 
Una prueba excelente del armonioso acuer- 
do entre autor y editor es el hecho de que 
Nabokov se apropió codiciosamente de la 
mayoría de las correcciones a su caprichosa 
sintaxis y también del sistema “cerrado” de 
puntuación que caracteriza a esta revista. Por 
último, el maravilloso departamento de veri- 
ficación de The New Yorker salvó varias veces 
al señor Nabokov —que parece combinar una 
alta dosis de distracción con su proverbial 
pedantería— de cometer disparates referentes 
a datos, cifras, títulos de libros y demás. Una 
y otra vez el autor discrepó con los hallazgos 
de dicho departamento, dando como resulta- 
do una correspondencia de lo más amena. 
Uno de estos entredichos se refería a las 
chimeneas del transatlántico Champlain de la 
línea French Lines. Nabokov las recordaba en 
un nítido blanco. Uno de los verificadores de 
The New Yorker se comunicó con la empresa 
naviera: el Champlaín no había sido camu- 
flado y en 1940 ostentaba el característico 
rojo y negro de la empresa. Nabokov con- 
testó que estaba dispuesto a omitir el epíteto 
pero que nada lo haría cambiar de opinión 
respecto de un color que recordaba tan vívi- 
damente (y se preguntó en secreto si los 
nazis no habrían pintado la chimenea sin que 
las oficinas centrales de la empresa en Nueva 
York lo supieran). 

He abundado «en la relación entre 
Nabokov y The New Yorker para que los lec- 
tores estén, informados antes de sacar sus 
propias conclusiones. Es por completo 
improcedente esgrimir un argumento tan 
básico como el de la integridad del escritor 
cuando un editor es capaz de probarle a ese 
escritor que una de sus frases favoritas cruje 
por mala gramática y debería ser corregida si 
ese texto va a publicarse (con su respectivo 
pago para el autor). Pero, por el otro lado, 
una revista puede subestimar la capacidad 
de su lectores para asimilar lo alusivo, lo 
elíptico, lo velado —y en esos casos el autor 
no debería ceder, a pesar de la decepción 
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NABÓKOV Y SU ESPOSA VERA, CAZANDO MARIPOSAS CERCA DE ITHACA (ESTADO DE NUEVA YORK), EN 1958, 


financiera que eso le implique. 
l equilibrio y el buen gusto de la 
Esesor Braun, la pureza y simplici- 
dad de su estilo tan cantarino como 

el de una cascada de Nueva Inglaterra, son 
cualidades que no comparte en absoluto el 
autor de Pruebas concluyentes. Uno no 
puede sino irritarse con ciertas peculiari- 
dades y amaneramientos de Nabokov: su 
uso como al pasar de términos que ignotos 
científicos han inventado para ignotas 
enfermedades; su tendencia a chapotear en 
sensaciones esotéricas; sus métodos de ali- 
teración (usa un sistema, el correcto, para 
ofrecernos ejemplos del habla rusa y otro, 
que delata concesión, para aliterar nombres 
propios) o por esa clase de caprichos tales 
como plantear sin motivo un problema de 
ajedrez sin dignarse a ofrecer la solución 
(que no es otra cosa que alfil a —). 

Otro aspecto que seguramente ofenderá 
a cierta clase de lector (de clase media 
alta, en el sentido cultural del término) es 
la actitud de Nabokov hacia autores como 
Freud, Mann o Eliot, a quienes la tradición 
y los buenos modales nos han enseñado a 
respetar como a Lenin y a Henry James. 
Nabokov ha venido burlándose con 
grosería de la mitogenia y la oniromancia 
del psicoanálisis desde los años 20. A 
Thomas Mann lo ubica en la subfamilia de 
Jules Romain Rolland Galsworthy, en 
algún lado entre Upton y Lewis (según ha 
enunciado irreverentemente, Romain es el 
equivalente matemático de Lewis). Y 
tiende a sufrir un auténtico ataque de 
hilaridad sarcástica cuando los críticos de 
clase media alta instalan los bustos de 
yeso de Mann y Eliot junto a los de már- 
mol de Proust y Joyce. Muy poca gente 
compartirá su aseveración de que la 
poesía de Eliot es esencialmente insípida 
y perogrullesca. Y supongo que Nabokov 
está meramente tratando de escandalizar 
cuando sostiene que todos aquellos que 
exhiben la misma musa (neé Eliotovitch) 
desde diferentes revistas igualmente 
desconocidas coincidirán con él en pensar 
que TSE es “la Wallis Simpson de la liter- 
atura norteamericana”. Para no mencionar 
su desdén por Dostoievski, que a los 
rusos les produce escalofríos y los 
académicos de nuestras más importantes 
universidades desaprueban. (La inmu- 
nidad de Nabokov a los cultos sentimen- 
tales que ejerce la crítica de este país des- 
de los años 20 y 30 se debe quizá a su 
permanencia durante esos años en el lim- 
bo ascético del exilio ruso, completa- 
mente ajeno a la Era del Jazz y del Crash.) 

Con todo, Pruebas concluyentes es una con- 
tribución significativa en el terreno de la auto- 
biografía. Ofrece “pruebas concluyentes” 
respecto de muchas cosas, la más obvia que el 
mundo no es tan malo como parece. Debería 
felicitarse al señor Nabokov por haber realiza- 
do una tarea tan capaz como necesaria. Sus 
memorias ocuparán un lugar permanente en 
la biblioteca de los lectores más fervientes, 
junto a Infancia de León Tolstoi y Cuando 
duran las lilas de la señorita Barbara Braun. 


Traducción y adaptación: Juan Forn 
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Radarlibros recomienda en la Feria del Libro 


DOMINGO 25 

18 hs: Presentación del libro Concurso La 
Movida de Literatura Juvenil (Colihue) con la 
participación de Oche Califa, Pablo De San- 
tis, Elvio Gandolfo, Alma Maritano y Ana 
María Shua (Sala Rosario Vera Peñaloza). 
LUNES 26 

19 hs: Presentación del libro Cruzar las fron- 
teras de Eckart Loiser (Homo Sapiens) con 
la participación de Eduardo Grijner, Ricardo 
Rodulfo, León Rozitchner y Juan Carlos 
Volnovich (Sala Luís Federico Leloir). 
21 hs: mesa redonda “Literatura y rock j ji 


20. 30 hs: Juicio oral a dos concursos lite a 
rios, con Eduardo Alvarez Tuñón como 
juez, Jorge Dorio como fiscal a 
Gorodischer como defensora E 
Gala Domingo Faustino Sarmiento). - 


Libros extranjeros en la Feria del Libro 


Uno de los encantos de la Feria es la posibili- 
dad de conseguir libros que, en librerías, no se 
venden en su idioma original. Por ejemplo, en 
elistand de Alemania se expone una variedad 
de propuestas para saciar todos los gustos: 
Simple Storys de Ingo Schulze, Geschichte der 
Philosophie (Historia de la filosofía) de Christo- 
pher Helferich, Kassandra de Christa Wolf, 
Róslein Rot de ingrid Noll (una novela de hu- 
mor negro), Zeit der Heldinnen de Gerda Haf- 
fer (un libro de mujeres judías extraordina= 
vías), Ein Springender Brunnen de Martin Walser 
(Premio Paz 1998) y Aus dein Tagebuch einer. 
Schnecke de Giinter Grass. En el stand de Ca- 
nadá se pla encontrar en ES o francés 


genes, salud: y cocina. Por dermio: : The Healing 
¿Herbs, aio de Pat Crocker. Además hay 
ej ¡vil de Quebec, uno 

o ya que se 


El Dios de 
las pequeñas 
cosas 
Arundhati 
Roy 
$ 25.- 


Yo amo a 
mi mami 
Jaime 
Bayly 
$ 25.- 


Gilles Liporetsky 


La tercera 


ha mujer 
HH. Gilles 
a Lipovetsky 


$ 19,50- 


RIVERSIDE 


Feria del ibro Stand 69 


CENTRO DESCARTES 


Asociado al Instituto del Campo Freudiano 
CURSO BREVE ORGANIZADO POR 
FUNDACION PUERTAS ABIERTAS 


APLICACIONES DEL PSICOANALISIS 


Lunes 3 > La importancia del diagnóstico (D. R. de Escobar) 
Lunes 10 > Los síntomas y sus causas (B. Musachi) 

Eg Lunes 17 > Los resultados del psicoanálisis (C. Castillo) 

5] Lunes 24 > El tratamiento en las instituciones (M. M. Gianni) 
Lunes 31 > Conclusiones, ideas, problemas (S. Ayas, D. Lascano) 

JEAN JAURES 916 (1215) CAPITAL Tel.: 4962-3594/4963-7671 17 a 22 Hs. 


ES por Alan Pauls 


ira es aventura. La frase tiene un aire 
A* slogan turístico, pero su promesa 

es más bien descriptiva. No auspicia 
un paraíso terrenal sino el funcionamiento li- 
terario del escritor más prolífico del país. 
¡Otro libro de Aira!, exclaman los lectores, 
esos testigos de vacaciones ajenas. El tópico 
está gastado, sí, pero mantiene vivo el inte- 
rés. Nacido de esa lógica de la reproducción, 
cada nuevo libro de Aira hace pensar en to- 
dos los anteriores por su mera aparición, sin 
que haga falta abrirlo y mucho menos leerlo 
(Así Aira, el escritor del despilfarro, es tam- 
bién el de la máxima economía). De libro a 
libro, ni siquiera hay, se diría, la voluntad de 
una “obra” que progresa o se expande: hay 
en cambio una repetición, la insistencia me- 
nos de una literatura que de una ¡dea de la li- 
teratura. ¿Milagro o desfachatez? El caso Aira 
sigue dividiendo a la opinión, y El congreso 
de literatura, la “novelita” que inaugura la 
temporada Aira '99, seguramente incrementa- 
rá la tasa de goce o de hartazgo de uno de 
los deportes más practicados por la esfera in- 
telectual vernácula: Aira, ¿genio o farsante? 
(¿Hay alguna diferencia?, contestaría Aira des- 
de su Xanadú de Flores). Con su enjambre de 
detractores indignados, con sus múltiples cor- 
tes de fanáticos, lo. que el caso Aira pone en 
juego, naturalmente, son algunas ideas sobre 
la literatura. O, para ser más realistas, algunas 
preguntas que -con mucha suerte y algo de 
trabajo— podrían convertirse en ideas. ¿Cada 
cuánto un escritor tiene algo nuevo para de- 
cir? ¿Y para escribir? ¿Es fácil escribir sin co- 
rregir? ¿Sin corregir, se escribe más o menos? 
¿Un escritor es lo que es por lo que publica o 
por lo que guarda? ¿Lo que es mucho puede 
ser bueno? ¿Puede ser todo bueno? ¿Con qué 
noción de “calidad” evaluar lo que es mucho? 
¿Tiene algo inédito, Aira? ¿Un número de te- 


léfono? ¿Una listita de compras? ¿Hace algo . 
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aparte de escribir? ¿Tiene alguna gracia no 
hacer otra cosa que escribir? ¿Tiene alguna 
gracia que el escritor sea el protagonista con 
nombre y apellido- de las novelas que publi- 
ca? 

El congreso de literatura no despeja esas 
dudas, pero al menos las traslada a ese edén 
de aventuras y exotismo que es el Caribe. Es 
otro de los efectos del serialismo autobiográ- 
fico con el que trabaja Aira; leemos sus nove- 


las como los episodios cómico-geográficos . 


de un personaje infantil que se repite —de ahí 
que el ardid sea muy frecuente en los libros 
pedagógicos=; es decir: las leemos como lee- 
mos las aventuras de Tintín, de Asterix, de 
cualquier héroe de historieta que pasea su 
identidad impávida por los contextos más va- 
riados del mundo: “Aira en las tolderías” (Em- 
ma la cautiva). “Aira en la obra en construc- 
ción” (Los fantasmas). “Aira lora” (El llanto). 
“Aira va a Córdoba” (Embalse). 

Ahora es “Aira en el Caribe venezolano”. 
Ahora Aira añade, a sus oficios consabidos 
(escritor y traductor), uno más secreto y más 
inquietante: el de Sabio Loco, experto en clo- 
naciones caseras. Un congreso literario lo ha 
llevado a Venezuela, donde tengo entendido 
que nunca antes estuvo. Aira aprovecha el 
breve primer capítulo del libro para resolver 
un viejo, inexplicable enigma venezolano —el 
hilo de Macuto—, exhumar un tesoro milena- 
rio y volverse instantáneamente rico. La se- 
gunda parte —todo el resto del libro- la dedi- 
ca a olvidar las consecuencias de la primera 
(la amnesia es una las operaciones Aira por 
excelencia) y a replicar, sin embargo, los por- 
menores de su épica insensata. Ya en Mérida, 
donde tiene lugar el congreso, el narrador 
concibe una idea genial, genialmente idiota: 
clonar, a partir de una célula del escritor me- 
xicano Carlos Fuentes (el invitado-estrella del 
simposio), un ejército de intelectuales capaz 
de dominar el mundo. Es evidente que todo 
sale mal, y que está bien (¿o mal?) que así 
sea, porque las cosas, en las ficciones de Ai- 
ra, pueden salir mal, y después bien, y des- 
pués mal otra vez, y así sucesivamente, sin 
que entre el bien y el mal haya jerarquías de- 
masiado visibles (en la aventura según Aira, 
el mecanismo del vaivén no es moral sino ex- 
perimental: una simple tensión entre la cau- 
salidad y el azar, entre la previsión y la sor- 
presa). 

La novela es un Aira perfecto. Es decir, un 
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EL CONGRESO DE LITERATURA ES UN AIRA PERFECTO. ES DI 
SEGUNDO ANTES DE SER BELLA. DESOPILANTE, UN POCO 


modesto monumento a la imperfección, don- 
de cada cosa desfallece justo una milésima de 
segundo antes de ser bella. Desopilante, un 
poco mareada, tenue y cursi y olvidadiza co- 
mo un espejismo caribeño. Al terminarla co- 
rroboramos la oscura intuición que tuvimos al 
abrirla: ¿no era con los ojos de Aira como solí- 
amos leer antes la historia de la oveja Dolly y 
todas las fábulas sobre clonación? Arrecian 
suavemente las teorías (hay una sobre mons- 
truos, otra sobre la identidad, otra sobre el es- 
tilo...), que brillan rápido y desaparecen, y en 
dos o tres momentos el relato peligra. Se 


Este miércoles: 
Ricardo Estacolchic y Sergio 


Literatura €+ Talk Radio 
Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22 a 24 hs. por la 94.7 


Conduce Celia Grinberg 


[1] 001 Barrio de Palermo 


Rodríguez presentan Pollerudos. 
De Chile: Patricio Manss. 


Y además: toda la Feria, 
todos los autores y todos los 
libros en Libros que muerden. 


CIR, UN MODESTO MONUMENTO A LA IMPERFECCIÓN, DONDE CADA COSA DESFALLECE JUSTO UNA MILESIMA DE 
IMAREADA, TENUE Y CURSI Y OLVIDADIZA COMO UN ESPEJISMO CARIBEÑO. 


vuelve demasiado intenso, vacila, espera un 
milagro imposible, que siempre llega (es la 
fórmula de la total indolencia Aira; ¿para qué 
preocuparse si, total, lo imposible está justa- 
mente para suceder en un relato?). Hay, ade- 
más, una historia de amores reencarnados, 
una avispa que confunde a Carlos Fuentes 
con su corbata de seda italiana, una obra de 
teatro dentro de la obra y dos grandes mo- 
| mentos gombrowiczianos: la danza en la pis- 

cina del hotel y la pequeña epifanía vampíri- 
ca en la discoteca, donde Aira se besuquea 
con una joven estudiante bajo el fulgor de las 
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luces estroboscópicas. 

Alguien dirá: está bien, pero no es un Gran 
Aira. Pero ¿quién podría describir un Gran Ai- 
ra, si en verdad nadie lo ha visto aún? Hay 
pistas, pero es lo único que hay. Fechas, por 
ejemplo. El congreso de literatura está fecha- 
do el 8 de marzo de 1996. Aira fecha todos 
sus libros así: no en años ni en temporadas, 
sino en días. ¿Y si el verdadero Gran Aira 
—azul, lentísimo, inverosímil— fuera ese Diario 
Intimo invisible del que cada libro sería una 
entrada, una anotación al paso, el incidente 
menor de una vida inconcebible? 


ADEMEDOSA. 


Tiene razón Lita de Lázari: “Hay que caminar y 
comparar precios”, sobre todo en la Feria del 
Libro, porque las editoriales vacían sus sótanos 
para exponer a veces sin actualizar sus precios. 
En el stand de Tusquets hay una promoción de 
tres libros por diez pesos. Se pueden elegir, por 
ejemplo, libros de Stephen Vizinczey como En 
brazos de la mujer madura, El hombre del toque 
mágico, Un millonario inocente o Verdades y ment+ 
ras en la literatura; Millroy, el mago de Paul The- 
roux; o Los libros de los otros y Punto y aparte, 
ambos de Italo Calvino. También de Calvino, 
pero en el stand de Alianza, por cinco pesos, se 
puede adquirir un volumen con La especulación 
inmobiliaria, La jornada de un escrutador y La nube- 
de Smog. Ahí nomás, en Losada, libros monu- 
mentales como Guerra y Paz de Tolstoi, El deca- 
merón de Giovanni Bocaccio, Cumbres borrasco- 
sas de Emily Brónte o La divina comedia de Dan- 
te Alighieri en tapa dura por nueve pesos. En 
Grijalbo, la colección Pesadillas y alucinaciones 


Hélene Carrére d' Encausse. 
La voluntad que 


Historia económica de 
América Latina: problemas y 


procesos, 
Juan Carlos Korol y Enrique Tandeter. 


Los orígenes trágicos de la 
erudición. Breve tratado sobre 
la nota al pie de página, 
Anthony Grafton. 


Qué es la filosofía antigua?, 
Pierre Hadot. 

En confianza. El embajador 
de Moscú ante los seis presi- 
dentes norteamericanos de la 
Guerra Fría (1962-1986), 
Anatoly Dobynin. 

Nuevos acercamientos a los 


jóvenes y la lectura, 
Michele Petit. 


Cultura escrita y educación. 
Conversaciones de Emilia Fe- 
rreira con José Antonio Cas- 
torina, 

Daniel Goldin y Rosa María Torres 


La televisión es mala maestra, 


Karl R. Popper y John Condry. 


(tomos uno a cinco) de Stephen King, a cinco 
pesos cada uno. Y en De la Flor, a tres por diez 
pesos, se ofrecen Cartas de Dylan Thomas, Para- 
diso de José Lezama Lima y Para no volver de Est- 
her Tusquets. 

En el stand de Librograf, y como una promoción 
de uno por cinco o tres por doce, se puede ele- 
gir en una mesa entre La amistad de Connie Pal- 
men, Caídos del cielo de Ray Loriga, La flor de mi 
secreto de Pedro Almodóvar, Espejo roto de Mer- 
cé Rodoreda, La caída de Albert Camus, La casa 
de la araña de Paul Bowles y Cock €: Bull de Will 
Self. En una mesa cercana y un poco más barato 
(uno por tres o cuatro por diez) hay ejemplares 
de La. letra escarlata de Nathaniel Hawthorne, 
Ronda del Guinardó de Juan Marsé y La calle de las 
camelias de Mercé Rodoreda. En el stand de La 
oferta se ofrecen Puerto trópico de Barry Gifford, 
por cinco pesos, y Raro de Benjamín Prado, por 
tres. 


P.M. 


Conquistadores, piratas, 
mercaderes. La saga de la 
plata española, 

Carlo M. Cipolla. 

Memoria de Ulises. Relatos 
sobre la frontera en la 


Antigua Grecia, 
Francois Hartos. 


Heidegger y el nazismo, 
Victor Farías. 
Al final de un siglo. 


Reflexiones, 1982-1995, 
George F. Kennan. 


La frontera indómita. En 
torno a la construcción y 


defensa del espacio poético, 
Graciela Montes. 


Qué son los estudios de mujeres?, 
Marysa Navarro y Catharine R. 
Stimpson (compiladoras). 


Medios de comunicación y 
violencia, 

Sarah García Silberman y Luciana 
Ramos Lira. 


Cómo leer tomando notas, 
Brigitte Chevallier. 


Manual de zoología fantástica, 
Jorge Luis Borges. : 
El enamoramiento y el mal de 


amores, 
Alberto Orlandin1. 


Colección Los nombres del poder: 
En otro formato, y a un precio más accesible, los nuevos 


títulos de una serie excepcional. 


Juan B. Justo. Un fundador de la Argentina moderna, 


Juan Carlos Portantiero. 


Carlos Pellegrini. Orden y reforma (nueva edición), 


Ezequiel Gallo. 


Infantiles: Colección A la orilla del viento. 


La venganza contra el chistoso, 


Graciela Montes con ilustraciones de Claudia Legnazzi. 
El viejo que no salía en los cuentos, 
Pilar Mateos con ilustraciones de Mauricio Gómez Morín. 


La Séptima expedición al Malabí, 
Gabriel Sáez con ilustraciones de Cees Van der Hulst. 


Serie Breves: 
La república explicada a mi hija, 
Régis Debray. 


De Cristóbal Colón a Internet: América Latina y la globalización, 


Aldo Ferrer. 


Igualdad y diversidad. Las nuevas tareas de la democracia, 


Alain Touraine. 


Pan y afectos. La transformación de las familias, 


Elizabeth Jelín. 


Visitenos en nuestro NUEVO STAND nro. 53 Pabellón A en la 
Feria del libro ó en Librería del Fondo, Av. Santa Fe 1685 
Telefax: (011) 4812-6685 - Buenos Aires 


* BOCA DE 
Los libros más vendidos esta semana en 
El Monje Libros, de Quilmes 


Ficción 


l. Hija de la fortuna 
Isabel Allende (Sudamericana, $ 21) 


2. Verónika decide morir 
Paulo Coelho (Planeta, $ 16) 


3. El evangelio según Jesucristo 
José Saramago (Alfaguara, $ 20) 


4. Un saco de huesos 
Stephen King (Plaza £ Janés, $ 22) 


5. El evangelio según Van Hutten 
Abelardo Castillo (Seix Barral, $ 16) 


6. Una lección de vida y otros cuentos 
Roberto Fontanarrosa (De la Flor, $ 16) 


7. Las puertas del edén 
Ethan Coen (Emecé, $ 15) 


No ficción 


1. Antes del fin 
Ernesto Sabato (Seix Barral, $ 15) 


2. ¿En qué creen los que no creen? 
U. Eco - C. M. Martini (Planeta, $ 15) 


3. Patas arriba 
Eduardo Galeano (Catálogos, $ 20) 


4. Historia del siglo XX 
Eric Hobsbawm(Crítica, $ 20) 


5. La sangre derramada 
José Pablo Feinmann (Ariel, $ 19) 


6. Documentos de historia argentina 


L Caraballo, N. Chariier y L Garuli (Eudeba, $ 8) 


7. Crisis del capitalismo global 
George Soros (Sudamericana, $ 17) 


¿Porqué se venden estos libros? 
“Algunos títulos que encabezan este listado 
se venden por imposición de sus autores, 
otros porque tienen prensa, y otros no sé. 
El librero no sabe, no contesta”, dice Nés- 
tor Arias de El Monje Libros, de Quilmes. 


2 MERCOSUR 2 


La Feria del Libro incluye, como capítulo central de sus actividades 
de este año, un Homenaje a Jorge Luis Borges en su centenario. 
Ayer a las 19 hs. el prestigioso crítico Raúl Antelo (residente en 
Brasil) leyó el siguiente texto sobre las correspondencias entre las 


literaturas argentina y brasileña. 


«XZ> por Raúl Antelo ] 


ay otra forma de interrogarnos acerca 
H: las relaciones entre Borges y la lite- 
ratura brasileña que no proviene de las 
lecturas explícitas ni de las apropiaciones delibe- 
radas sino de la articulación de dos series que, al 
menos, prueban la tesis borgeana de la refuta- 
ción del tiempo. En efecto, si “negar el tiempo 
es dos negaciones: negar la sucesión de los tér- 
minos de una serie y negar el sincronismo de los 
términos de dos series”, podemos ver en la es- 
critura de autores como Drummond, Mário de 
Andrade, Murilo Mendes y Clarice Lispector —e 
incluso en la de críticos como Antonio Cándido— 
un retorno a ciertas formas de narrar la expe- 
riencia del presente que contesta no sólo la idea 
de una historia evolutiva: lineal sino también la 
de una simultaneidad contemporánea con ella, 
para proponernos, a cambio, una heterogénesis 
diseminada: la de una literatura centáurica que 
se escribe ya en español, ya en portugués. 
Veamos el primer caso. En julio de 1925, An- 
tonio Crispim, uno de los seudónimos de Carlos 
Drummond de Andrade, firma una página pre- 
monitoria en La Revista de Belo Horizonte, en la 
cual transcribe algunas opiniones sobre el hom- 
bre perfecto: 


El hombre perfecto no hace otra cosa que 
contemplar el universo. No adopta ninguna ac- 
titud absoluta. En movimiento, es como el agua; 
en reposo, como (el) espejo... Sabe que, así co- 
mo los mejores pensamientos son los que jamás 
se nos ocurren, las mejores acciones son las que 
jamás se practican... El hombre perfecto es iner- 
te y acepta las leyes de la vida. Reposa sobre la 
inactividad y permanece mirando cómo el mun- 
do se torna virtuoso por sí mismo. 


Este texto, en rigor, está copiado por Drum- 
mond de una página de Herbert Allen Giles, au- 
tor de una historia de la literatura china: Chuang 
Tzu, místico, moralista y reformador social. Es 
probable que Drummond haya llegado a él gra- 
cias a Oscar Wilde, ya que confiesa haber leído 
con provecho un ensayo de Wilde sobre 
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El más variado y calificado stock, 
en Argentina, 
de libros y revistas de diseño gráfico, 
publicidad, fotografía, arquitectura 
y todas las artes visuales 
y de la comunicación. 


Chuang Tzu, en Speaker. Por otro lado, no es 
menos probable que el propio Borges haya en- 
contrado la matriz de esa misma alegoría de 
Chuang Tzu en una página de Wilde. En este ca- 
so, es Borges quien copia al autor irlandés en 
una página de Crítica de 1934: 


Londres está repleto de neblinas y de perso- 
nas serias. No sé si las neblinas son la causa de 
las personas serias, o las personas serias de la 
neblina. 


Es de esa paradojal indecibilidad entre antece- 
dente y consecuente, extraída anto por Borges 
como por Drummond- de la misma fuente (el li- 
bro de H. A. Giles) que derivan, en principio, las 
teorías literarias expresadas en “Avatares de la 
tortuga” (1939), en “Nueva refutación del tiem- 
po” (1947) o en “La muralla y los libros” y en la 
conferencia sobre Hawthorne (ambas de 1949). 
Claro que esto poco tiene de sorprendente y 
aun encaja en el estudio clásico, detectivesco, de 
las fuentes. 

Si, por el contrario, partimos, según la mane- 
ra borgeana, de la hipótesis de una legibilidad 
apres-coup, no podemos dejar de observar uno 
de los pensamientos de Chuang Tzu transcriptos 
por Giles y que será copiado por Borges: 


Un bastón al que cercenan la mitad cada día 
es interminable. 


Estamos delante de una hiperficción, una fic- 
ción de las ficciones, una ficción protohistórica 
que, al mismo tiempo, nos ofrece una salida pa- 
ra el agotamiento de la propia historia. Se trata, 
en verdad, de la misma narrativa que temprana- 
mente, en 1925 (según se desprende de la co- 
rrespondencia entre Drummond y Mário de An- 
drade) pero, públicamente, en 1928 (a partir del 
tercer número de la Revista de antropofagia), 
sorprendería a los lectores en su aparente y gra- 
tuita banalidad: 


En el medio del camino había una piedra 
Había una piedra en el medio del camino 
Había una piedra 


“Podemos ver en la escritura de Drum- 
mond, Mário de Andrade, Murilo Men- 
des y Clarice Lispector un retorno a 
ciertas formas de narrar la experiencia 
del presente que nos propone una he- 
terogénesis diseminada: la de una li- 
teratura centdurica que se escribe ya 


en español, ya en portugués.” 


r,. Cartas 1999 es una propuesto 

para reconocer que vivir 

en el corte uno vida 

que no se puede cortar pero tampoco seguir, 
impide disponer de la libertad 

que el primer corte -la seporación de la madre- 
creó como oportunidad de decidir 
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desde sí y para los demás..." 


La corte 
está en el aire 


SERPIENTE 


En el medio del camino había una piedra. 


Nunca olvidaré ese acontecimiento 

En la vida de mis retinas tan fatigadas. 
Nunca olvidaré que en el medio del camino 
Había una piedra 

Había una piedra en el medio del camino 
En el medio del camino había una piedra... 


En “En el medio del camino...” Drummond 
nos desafía con el enigma del infinito y de la 
creación. El poema fue alternativamente leído 
como símbolo de cansancio (Mário de Andrade) 
o epifanía de lo nuevo, de la emoción-sorpresa 
(Haroldo de Campos). Sin embargo, creo que 
aún admite ser leído como una demostración de 
las tesis sobre la evolución literaria firmadas por 
Drummond en el mismo número de la Revista 
que trae la historia de Chuang Tzu. Para él, co- 
mo para todo modemista, incluyendo al propio 
Borges, la tradición no pasa del “iluso y capri- 
choso mosaico en el que el tiempo transfiguró la 
sucesión de las obras que constituyen una litera- 
tura”. No es demasiado audaz suponer que la 
piedra de Drummond exhibe la paradoja de Ze- 
mon, es decir su doble dilema contra el movi- 
miento, según el cual o afirmamos que para ir 
de A a B la distancia y la divisibilidad son infini- 
tas porque siempre tendremos que pasar por un 
punto medio (M), que no resuelve sino que re- 
abre el problema (ya que, entre A y M, perpe- 
tuamente, habrá otro punto medio, el de la pie- 
dra inolvidable); o, por el contrario, tomamos la 
hipótesis de un límite último en la propia divi- 
sión. Pero, en este caso, cabe observar que si el 
tiempo no pasa de una división infinita de ins- 
tantes fugitivos, entonces en rigor, no hay movi- 
miento y, por lo tanto, tampoco recorremos el 
camino ya que, necesariamente, habrá un pun- 
to en el que el movimiento cesa. Ese punto es el 
medio del camino, el punto de cansancio. En 
otras palabras, diríamos que en el medio del ca- 
mino “había” la muerte. En suma, el poema de 
Drummond, un poema sobre el infinito y la 
muerte, nos sitúa frente al desafío de un lengua- 
je elevado al infinito en el que el trabajo de la li- 
teratura consiste en la copia (no sólo en la con- 
notación de duplicidad y mimetismo, sino ade- 
más, de riqueza y acumulación). La literatura, en 
tanto copia, nos remite a los thesaunes, en otras 
palabras, a la Enciclopedia o, como diría Borges, 
a la biblioteca total. 
Por lo tanto, es en la biblioteca total que se 
cruzan Borges y sus lectores. Mário de Andrade, 
por ejemplo, quien le atribuyó una “verdadera 


aristocracia, caracterizada por la sobriedad, por 
la calma de exposición y por la rareza de las ide- 
as”. Aristocracia que el propio Borges confir- 
mará, casi medio siglo después, al decir que 
“pocas cosas me han ocurrido y muchas he 
leído”. Murilo Mendes, por ejemplo, que res- 
cata de su manual de zoología fantástica el 
mismo presupuesto de Plinio o Leonardo da 
Vinci, el de la anfisbena, la serpiente de dos 
cabezas (“como si una no le bastase para 
arrojar su veneno”), toda una contestación de 
orden social unívoca. Clarice Lispector, por 
ejemplo, que “transcribe”, cuando en verdad 
duplica y pega, El Hacedor: 


El número es como el destino, sí, un desa- 
fío a todo. Él simplemente es. No hay naci- 
miento ni vida ni muerte del número. Es una 
norma, una ley, un ritmo. 


Este texto de CL, genuino semblante o 
máscara, suscripto por JLB postula más libre- 
mente ese vacío de la ficción o esa ficción del 
vacío, el argumentum ornithologicum que, 
como la piedra de Drummond, prueba iróni- 
camente, la existencia de Dios (Había una 
bandada de pájaros en el cielo. Eran entre 1 y 
10. No eran 9, no eran 8, no eran... El núme- 
ro es inconcebible, por lo tanto, dios existe). 

Es la literatura de Mário de Andrade, 
Drummond, Murilo Mendes o Clarice Lispec- 
tor la que, en última instancia, alimenta el 
modelo crítico, de fondo negativo, con el 
que Antonio Cándido postula una salida pa- 
radojal por universalista de la singularidad 
cultural tanto como impugnadora del orden 
dominante. En consecuencia, en esa brecha 
entre experiencia y ficción reside, de mane- 
ra no menos ambivalente, el pharmacoñn 
(veneno) de la anfisbena. La desnarrativiza- 
ción de toda vivencia, la crisis paradigmáti- 
ca, el “cansancio” o la extenuación simbóli- 
cos prefiguran como condición necesaria 
aquel acontecimiento poliédrico imposible 
de olvidar en nuestras retinas ya tan fatiga- 
das y que, por eso, retorna con la obstina- 
ción del deseo y la urgencia de la política: 


En Sumatra, un hombre quiere doctorarse 
de brujo. El examinador le pide que adivine 
si será reprobado o si pasará. El hombre dice 
que será reprobado. 

Ya se presiente la infinita continuación. 


trad. María Iribarren 


¿Qué pasa cuando un judío, 


un cristiano, un musulmán, un hindú, 
un budista y un ateo se encuentran? 


El Gran Torneo es el escenario 


donde cada uno expondrá su verdad. 


El soberano de un país lejano se inquieta: 
a su pueblo no le falta nada, salvo una cosa 


. 5 S 
: hafique Keshayjeo 
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Para solucionar el problema que lo preocupa, 
el rey decide convocar el primer Gran Torneo 


de las religiones. 


Los concursantes son “atletas” de alto nivel, 


sus disciplinas son el ateísmo y las grandes 
religiones del mundo. 

En busca de la sabiduría verdadera pondrán 
todo en juego para superarse y comunicar 
lo mejor de ellos mismos. 

Una fábula brillante y plena de humor, 
donde las religiones son el eje 

de un relato apasionante. 
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El rey, el sabio y el bufón 
“| El Gran Torneo de las religiones 
de Shafique Keshavjee 


208 páginas - $ 15.- 


«Z?> por Sergio Moreno 


mun mundo oscuro, la única ma- 
Es de ver es que aparezca una 

luz, por pequeña que sea. Y, si 
esa luz es la de una cámara de televi- 
sión, los ojos que verán serán los de mi- 
les de personas. En el texto de los perio- 
distas Sibila Camps y Luis Pazos el mun- 
do oscuro que ha comenzado a ilumi- 
narse es el de la Justicia, encriptado en 
sus propios códigos, hermético y veda- 
do al común de la sociedad. Y ha sido 
(está siendo) la televisión, en tanto que 
medio de masas omnipresente en la vi- 
da de los ciudadanos, la encargada de 
develar sus secretos. 

Desde su irrupción en este mundo 
críptico -motivada por diversos intere- 
ses=, la televisión ha acercado, con más 
o menos suerte, la administración de 
justicia a la gente que, pantalla median- 
te, se ha transformado en un jurado in- 
nominado pero contundente ante cada 
caso y ha formado su propia idea acerca 
del funcionamiento del sistema judicial. 

Camps y Pazos ensayan en Justicia y 
televisión una arqueología de la relación 
entre ambos poderes, su prehistoria, y la 
tortuosa relación que los ha unido, al 
parecer, definitivamente. Es quizá en el 
relato de esa relación donde los autores 
hayan logrado su mayor acierto, descri- 
biendo cada episodio como escalones 
en la historia política y judicial de la ar- 
gentina postdictadura. Así, el texto se in- 
troduce con el Juicio a las Juntas de co- 
mandantes del Proceso, la intención de 
transmitirlo por TV, las presiones milita- 
res en contrario, los apuros del gobierno 
de Alfonsín, y la resolución de emitir al- 
gunos segmentos sin sonido, excepto 
los alegatos y la sentencia final. 

Los autores definen el perfil de la 
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ecuación Justicia-TV desmenuzando los 
casos de mayor impacto social. Así des- 
granan el Juicio a las Juntas, a Carlos 
Monzón, el PAMI, la violencia en los es- 
tadios, Spartacus y el juez Norberto Oyar- 
bide, el ex juez Carlos Branca, los marco- 
policías, el caso María Soledad Morales y 
Coppola, entre otros. Pero también sec- 
cionan programas como Justicia para to- 
dos, Sin condena, los shows de Mauro 
Viale, y las laboriosas pesquisas de Tele- 
noche Investiga con la cámara oculta. 

El libro de ambos periodistas no se 
queda sólo en el compendio -bastante 
completo= de los episodios televisados 
sobre casos rimbombantes. Camps y Pa- 
zos van construyendo, a medida que 
avanzan en el texto, una argumentación 
sustanciosa en defensa de uno de los de- 
rechos constitucionales más vapuleados y 
sujeto a oscilaciones del poder político y 
a su influencia en los fueros judiciales: la 
libertad de prensa y el derecho a infor- 
mar y a saber. 

Los autores no ocultan su fascinación 
por la televisión. Ambos periodistas for- 
mados en medios gráficos no ahorran crí- 
ticas en el tratamiento que la TV ha dado 
a los procesos de la Justicia pero, en su 
balance, cada caso es un aporte no me- 
nor a la transparencia de los procesos ju- 
diciales y del accionar de la Justicia. Las 
críticas al medio que consideran más po- 
deroso e influyente sobre la sociedad re- 
caen, fundamentalmente, en los errores 
de algunos programas de ficción y en la 
poca preparación de la mayoría de los re- 
porteros encargados de cubrir los casos. 

Quizá la lectura naif que, al final del 
libro, los autores ejecutan sobre la pren- 
sa televisiva y los recaudos que ésta de- 
bería tomar (que las empresas preparen 
a sus periodistas, dictándoles cursos pa- 
ra elevar su capacitación y solidez a fin 
de encarar las coberturas) sea la parte 
más irreal del trabajo. Este acto de inge- 
nuidad que se permiten Camps y Pazos 
no invalida la investigación y las conclu- 
siones a la que llegan luego de exhumar 
la corta historia de la Justicia televisada 
ni la descarnada evaluación sobre la pa- 
tética situación en que se encuentra la 
Justicia argentina.%- 
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2 DEBATES + 


Reunidos los editores en el marco de la Feria del Libro, discutieron el presente y el futuro des su “activi 
dad en un contexto dominado sobre todo por la incertidumbre. Alejandro. Katz, editor: del Fo: 
Cultura Económica, resume los ejes de la discusión y pia esa el ein el lugar cap las! multina- 


cionales tienden « a quitarle. 


5 por AEJanBrS Katz 


A cosada por los nuevos medios, amena- 
zada por los cambiantes hábitos de 


nsumo de bienes culturales y de los 
modos de utilización del tiempo libre, la lectu- 
ra parece sometida a tensiones crecientes. Cre- 
cientes son, también, las versiones apocalípti- 
cas sobre el final de una práctica que parecía, 
hasta no hace mucho tiempo, incuestionable. 
Pero, así como los discursos sobre el fin del li- 


bro y de la lectura se hacen oír un poco por + 


doquier, del otro lado se escuchan también las 
voces de quienes garantizan larga vida a los li- 
bros, independientemente de cualquier cam- 
bio técnico y cultural. 

Sobre el fondo de esos discursos opuestos se 
realizó, entre los días 15 y 17 de abril, el Tercer 
Congreso Interamericano de Editores, en el 
marco de la Feria del Libro de Buenos Aires. 
Organizado por la Cámara Argentina del Libro, 
la Fundación el Libro y el Grupo Interamerica- 
no de Editores, el congreso tuvo como protago- 
nista a la incertidumbre y al desconcierto. 

En efecto, los protagonistas de la profesión 
editorial se desplazan sobre un horizonte mez- 
quino en certezas y teñido de confusiones, 
tanto de naturaleza práctica como de carácter 
conceptual. Confusiones y dificultades que va- 
rían, sin duda, en virtud de la naturaleza de ca- 
da uno de los editores que estuvieron presen- 
tes en la sala en que se realizó el Congreso. 

El encuentro previó el tratamiento de tres 
temas fundamentales para el desarrollo de la 
edición en América latina: en primer término, 
la necesidad de promulgación de leyes de pre- 
cio único; luego, el análisis de los procesos de 
concentración empresarial; por fin, el futuro 
de la edición en América latina. 

Las leyes que obligan a los canales comer- 
ciales a respetar el precio de venta al público 
fijado por el editor tienden a evitar que las 
grandes superficies de venta (supermercados 
e hipermercados, pero también grandes cade- 
nas de librerías y otros canales) ofrezcan des- 
cuentos sobre el precio que las librerías tradi- 
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El secreto de los incas 


Los misterios de una civilización perdida 
William Sullivan 


LA PREGUNTA CRUCIAL, ANTE EL CAMBIO DEL ESCENARIO EDITORIAL. ES SILOS GRANDES GRUPOS DEJAN SUFICIEN- 
TE SITIO PARA LA EXPERIMENTACIÓN, LA CREATIVIDAD Y EL RIESGO QUE CARACTERIZARON A SUS ANTECESORES. 


cionales, por su débil rentabilidad y sus altos 
costos de operación, no pueden ofrecer. Ger- 
hard Kurtze, ex presidente de la Asociación 
Alemana de Editores y Libreros, probó clara- 
mente cómo, en los países en que esto ocurre, 
el efecto inmediato es el cierre de las librerías 
independientes, con el consecuente empobre- 
cimiento de la oferta cultural y, por lo demás, 
el incremento final del precio medio de los li- 
bros. En la mayor parte de los países de la 
Unión Europea existen leyes o acuerdos que 
establecen la prohibición de ofrecer descuen- 
tos sobre el precio fijado por el editor, y es cla- 
ro —cifras y experiencias a la vista= que en 
esos países el desarrollo de la industria edito- 
rial (que involucra, por cierto, a las empresas 
editoras, pero también a las librerías, a los lec- 
tores y a los autores) ha sido firme y sostenido. 
Empero, ningún país latinoamericano ha pro- 
mulgado aún leyes de ese tipo. El Parlamento 
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Martina no comprende por qué 
todas las cosas hermosas que la 
rodeaban han ido desapareciendo: 
sus padres se pelean todo el día, 
no notan su existencia, no se 
aman ni la aman... Los mayores 


necesita, y así, una mañana, al 
despertarse en una casa vacía, 
decide ir a buscarlas. 


Una sugestiva interpretación de la 
caída del imperio Inca, cuyo destino 
estaba en manos de unos sumos 
sacerdotes que leyeron en el 
movimiento de los astros el signo 
fatal de la derrota. Como afirmó la 
National Geographic: "Sullivan ha 
sembrado una nueva semilla para el 


conocimiento de nuestro pasado". 


¿$ 


no saben darle las repuestas que Ml 


argentino está analizando, actualmente, dos 
proyectos en ese sentido, pero la falta de san- 
ción parlamentaria propició que la Cámara Ar- 
gentina del Libro impulsara un acuerdo secto- 
rial de defensa de la actividad! librera. 

El tema de la concentración de la actividad 
editorial ocupó el centro del Congreso. Desa- 
rrollado, en primer término, por Jean Sarzana, 
delegado general del Sindicato Nacional de la 
Edición de Francia, el problema de la concen- 
tración fue ganando espacio en la preocupa- 
ción de los asistentes al encuentro. Algo abso- 
lutamente natural, por lo demás, si se realiza el 
inventario de las empresas que, en los últimos 


tiempos, cambiaron de manos y fueron absor- - 
bidas por alguno de los grandes grupos de la 
comunicación y el entretenimiento o, simple- 
mente, por fondos de inversión o grupos fi- 


voca inquietud, y los editores argentinos osci- 
lan entre el deseo de ser el próximo incluido 
en la lista de compras y el temor de verse obli- 
gados a cerrar la empresa, dado el escaso mar- 
gen que semejantes monstruos dejan para la 
acción de los independientes. 

La pregunta crucíal, ante el cambio del es- 
cenario editorial, es si los grandes grupos de- 
jan suficiente sitio para la experimentación, la 
creatividad y el riesgo que caracterizaron a sus 
antecesores o si, junto con el cambio en la 
propiedad de las acciones, se impondrán tam- 
bién cambios en los estilos de decisión y en 
las tecnologías de selección y desarrollo de 
producto que cancelen la ya de por sí escasa 
posibilidad de editar nuevos autores, sugerir 
nuevos temas a la discusión pública, promo- 
ver corrientes del pensamiento o difundir el 
conocimiento aun cuando ello no sea alta- 
mente rentable. , 

Los intercambios sobre este asunto fueron 
los más abundantes y sugerentes del Congre- 
so, pues en la sala se geunieron representantes 
de ambos modelos empresarios, cada uno de 
los cuales defendió con vigor y honestidad « sus 


todo, no son todavía suficientemente claras, 
pues más que as ideas na la cuestión será 


nancieros: de Sudamericana a El Ateneo, de puestc 


las editoriales jurídicas La Ley, Abeledo Perrot — 


Qué significa todo eso 


Reflexiones de un científico-ciudadano 


| : Richard P. Feynman ) 
3 y Las famosas conferencias que el 


Susanna 


A 


Premio Nobel de Física dio en la 
Universidad de Washington, en las 
que habló, entre otros temas, del 
conflicto entre la ciencia y la 
religión, de las causas de la 
desconfianza general hacia los 
políticos, o de las creencias 
irracionales, desde la fascinación 
por los ovnis hasta la fe en las 
curaciones milagrosas. 


La colección que reúne a los más exitosos 
bestsellers de los escritores consagrados, a 
precios populares. En esta entrega: Como agua 
para chocolate, de Laura Esquivel; y El retrato 
de Rose Madder, de Stephen King. 
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